[김형태의 노변한담] 간이역, 길의 의미를 묻는다
[김형태의 노변한담] 간이역, 길의 의미를 묻는다
  • 금강일보
  • 승인 2019.01.07 19:38
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

김형태 한국교육자선교회 이사장
 
김형태 박사(한국교육자선교회이사장)
김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

 철도 여행이 발전하면서 이젠 KTX를 타는 일이 보편화됐다. 새마을호, 무궁화호를 타기도 하지만 완행열차 비둘기호, 통일호는 사라졌다. 모든 역에 정차하지 않기 때문에 거점역 몇 군데만 서게 됐다. 기차여행에 관한 시들을 소개해 본다.

①속도를 얻어 풍경을 잃다: 서울에서 부산까지 2시간 30분, KTX 고속열차의 등장은 속도 지향의 결정적 승리다. 한 마리의 누에처럼 단단하게 웅크린 모양을 하고 고속열차는 공기를 찢으며 달려간다. 오직 서울과 부산이라는 두 목표물만을 향해 돌진하는 이 속도 안에서는 바깥이 보이지 않는다. 창밖으로 보이는 것은 그저 달려가는 속도의 이미지뿐, 길은 직선으로만 향하고 그 직선 위에는 풍경이 머물지 않는다. 속도를 얻고 풍경을 잃어버린 세대, 그 시대에 다시 길의 의미를 묻는다.

②삶도 길도 곡선으로 완성된다: 오래된 지도 한 장을 편다. 크지도 않은 땅 덩이에 삼팔선까지 드리운 안쓰럽고 슬픈 국토가 그 위에 있다. 그 슬픔의 낱낱을 이어 붙여 가며 봉합하기라도 하듯 국토의 구석구석을 파고 들어가며 기다랗게 이어지는 곡선들, 그 곡선들 구비마다에 수많은 사평역들이 있다. 간이역, 그곳은 국토의 살 속으로 들어가는 하나의 문이다. 삶은 그 굽은 길 속마다에 촘촘하게 박혀 있으니, 간이역은 또 그 촘촘하게 박힌 세상의 삶 속으로 들어가는 문이 된다. 삶과 삶이 이어지며 굽기도 하고 꺾이기도 하며 완성된 곡선들, 삶이 만들어낸 길이다. 직선으로는 결코 도달할 수 없는 깊고도 깊다란 세상, 그 국토의 깊은 산속으로 들어간다.

③간이역 하나가 사라질 때 삶 하나가 사라진다: 가은, 미륵, 산양, 상색, 야음, 소래, 미양. 사라진 간이역들의 아름다운 이름들이다. 지난 20-30년 사이에 100여 개의 간이역이 사라졌다. 그와 함께 수많은 지선으로 이어지던 가은선, 김포선, 수려선, 수인선, 안성선 등이 폐선됐다. 그리고 더 많은 지선과 간이역들이 지금도 사라져가고 있다. 세상의 모든 길은 자로 잰 듯 곧고 바르게 직선으로 펴지려고만 하고, 그 직선 아래 박힌 삶들은 하나둘씩 직선 밖으로 밀려난다. 세상의 모든 간이역들이 사라지면, 세상은 더 빨라질까? 그 빠름 속에서 세상은 점점 더 스쳐가는 바깥이 되어간다. 바깥은 바깥일 뿐, 영원히 내 안으로 들어오지 않는다. 그렇게 모든 이가 타인으로 고립되는 자본의 시대가 완성된다. 고립된 자아만이 존재하는 세상, 그곳에서 밖으로 나가는 길을 묻는다.

④작고 초라해지는 삶의 한 순간에 간이역이 있다: 간이역이라는 낱말은 삶의 본질을 가르는 하나의 상징이다. 길 위에서의 갈등, 돌아서는 회한, 인생의 머뭇거림, 작은 길로 들어서는 연민 같은 것들이 ‘간이역’이라는 하나의 낱말에 모두 담겨 있다. 간이역은 직선의 세상, 그 크고 빠른 세상의 이면에 깃든 모든 작고 초라한 것들의 상징이다. 세상 어느 삶인들 어느 한 순간 작고 초라해지지 않는 삶이 있었던가. 그 고비에서 우리는 늘 하나의 간이역을 만난다. 작고 초라해진 삶의 한 순간을 위로하듯, 그곳에서는 늘 작고 초라한 삶들이 눈인사를 건네 온다. 그 말 없는 연대 속에서 삶은 또 하나의 간이역을 넘을 것이다. 그렇게 사람들의 구불구불한 삶의 곡선도 완성되어 간다. 그 곡선 위에서 언제까지나 직선으로만 달릴 것 같은 세상의 오만을 응시한다.

⑤멈춰보기: 삶의 길이는 그곳에서만 가까스로 허락된다. 사진은 언제나 그 순간에 멈춰있다. 그 멈춰있음으로 하여 사진은 영원히 그 순간의 이야기를 기억한다. 사진을 볼 때 우리가 보는 것은 사진이 아니다. 우리는 사진 속에 담긴 그 이야기를 본다. 기억의 증거처럼 사진은 그렇게 멈춰 서서 사라진 이야기를 끄집어낸다. 사진은 움직임을 거부함으로써 이야기를 품고 그 멈추어 선 순간의 깊이를 더한다. 움직이는 영상이 스쳐 보낸 그 낱낱의 순간들을 정지 화면으로 붙들어 잡을 때, 세상의 속도는 잠시 호흡을 한다. 이제, 사라지거나 사라져 갈 간이역들을 하나의 정지된 화면으로 잠시 멈춰지는 곳에서 잊어진 호흡법을 다시 배운다.(‘영원한 자유인’ 카페에서)

 
#실시간 핫 뉴스

댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.