[금강일보] 팔원(八院)-서행시초(西行詩抄) 3백석차디찬 아침인데묘향산행 승합자동차는 텅하니 비어서나이 어린 계집아이 하나가 오른다.옛말속같이 진진초록 새 저고리를 입고손잔등이 밭고랑처럼 몹시도 터졌다.계집아이는 자성(慈城)으로 간다고 하는데자성은 예서 삼백오십 리 묘향산 백오십 리묘향산 어디메서 삼촌이 산다고 한다.쌔하얗게 얼은 자동차 유리창 밖에내지인 주재소장 같은 어른과 어린아이둘이 내임을 낸다.계집아이는 운다, 느끼며 운다.텅 비인 차 안 한 구석에서 어느 한 사람도 눈을 씻는다.계집아이는 몇 해고 내지인 주재소장 집에서밥을

박넝쿨 타령김소월박넝쿨이 에헤이요 벋을 적만 같아선온세상을 얼사쿠나 다 뒤덮는 것 같더니하드니만 에헤이요 에헤이요 에헤야草家집 三門을 못 덮었네, 에헤이요 못 덮었네.복송아 꽃이 에헤이요 피일 적만 같아선봄동산을 얼사쿠나 도맡아 놀 것 같더니하드니만 에헤이요 에헤이요 에헤야나비 한 마리도 못 붙잡데, 에헤이요 못 붙잡데.(3연 생략)-------------------------------▣ 요즘처럼 무더위가 기승을 부릴 때 어디서든 마구 뻗어나가는 칡넝쿨을 보면 생각나는 시가 있다. 김소월의 ‘박넝쿨 타령’이다.김소월처럼 대중적으로

반달윤극영 작사·작곡푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배엔계수나무 한 나무 토끼 한 마리돛대도 아니 달고 삿대도 없이가기도 잘도 간다 서쪽 나라로 (1절) ▣ 구름이 걷힌 7월의 파란 하늘에 보일락 말락 반달이 떴다. 나는 반달을 볼 때마다 ‘영원의 귀고리’라는 생각을 한다. 햇빛이 허공에 부서져 눈이 부시게 파란 하늘은 아무리 봐도 영원 그 자체다. 한 점 티끌도 없는 순수 그 자체인 하늘, 그 드넓은 영원의 바닷가에 작은 조각배처럼 희미하게 낮달이 떠 가물거리고 있으니, 반달은 영락없이 영원의 귀에 걸린 귀고리일 수밖에.‘반달’이란 동요

배롱나무 할머니류정환우리 아파트 102동 앞,아침마다 유치원 버스에 손주를 태워 보내며오래오래 손 흔들어주던 할머니한 열흘 안 보이더니배롱나무 꽃 피었다.분홍, 보라, 아롱다롱 꽃무늬 몸뻬에하양 블라우스, 그만큼 창백한 얼굴로칠월 불볕에 일찌감치 나와 서성거린다.어린 손주 돌아오는 걸 한 번만 더 보려고이제나저제나 버스를 기다리는,저쪽 모퉁이를 물끄러미 바라보며흔들흔들 기다리는 배롱나무 할머니. ▣ 요즘 우리 주변에는 아침에 할머니들이 손자 손녀를 유치원 차에 태워 보내는 모습을 흔히 볼 수 있습니다. 집에 젊은 엄마들이 있으면 몰

누이 전화김도수노랑나비 한 마리너울대는 아지랑이 따라마당 훨훨 날고 있는데전화벨 울린다오빠나 어젯밤 꿈속에서 엄마 보았는디세상에 비 온디 보리밭 매고 있더랑게속상해 죽겄어살아서 호맹이 닳게 살았으면이제 그만 던져불고뒷짐 지고 편안히 만났으면 좋겄어꿈속에서도 일하는 모습 보니속 많이 상했겄구나인자 호멩이 던져불 때도 되았는디뭐더게 비 온디 밭 매고 나타나막내를 울리고 그런데아아직도 마당엔노랑나비 훨훨 날고 있는데 ▣ 일 좀 그만하라는 자식들 성화에, 이런 촌이서 그런 것도 안 허면 뭐 헌다니?, 하면서 끝내 일을 손에 놓지 못하시던

받아쓰기신미나아버지 마침표, 어머니 마침표, 내가 부르는 대로 엄마는 방바닥에 엎드려 글씨를 쓴다 연필을 쥔 검지가 작은 산 같다 나는 받침 없는 글자만 불렀다 공책 뒷장에 눌러쓴 자국이 점자처럼 새겨졌다여름밤의 어둠은빛을 밀어낸 지우개 가루연필 끝을 깨물었을 때연필심의 이상한 맛을 혀로 느끼듯이엄마는 자기 이름을 쓰고는 천천히 지워버렸다▣ 아무리 덩치 큰 소도 가죽 한 장에 덮여 있습니다. 소를 감싸고 있는 가죽에 소주잔만 한 구멍이 두 개 뚫려 있는데 소의 눈입니다. 소의 몸 전체는 암흑 덩어리이고 두 눈으로만 빛이 스며들 수

소쩍새김용락일흔 노부모가시골집에서8개월 어린 딸을 키우고 있다5월이 되어도 농사는 이미 손에 놓은 지 오래늙은 아버지 등에 어린 딸애가나비처럼 붙어 있다삶과 죽음의 그 묘한 대비아카시아 독한 향기밤안개에 묻혀 마을을 뒤덮고소쩍새 소리나직이 낡은 창호지 문 창을 울릴 때잠 못 이룬 새벽이어느덧 내 베갯머리에 와 있다 ▣ 어린 딸을 시골에 계신 노부모에게 맡기고 객지를 떠도는 아들이 오랜만에 집에 왔습니다. 딸은 겨우 8개월, 아직 돌도 지나지 않았군요. 무슨 사정이 있었을까요? 시골집에 혼자 들렀는데, 왜 혼자인지는 전혀 언급이 없습

오래된 사랑김수열어머니가 면도를 하신다여든여덟의 나이에 병상에 누워움직임을 잊어버린 아버지의 면도를 하신다김이 모락모락 나는 하얀 수건으로 찜질을 하고비누 거품 얇게 발라 조심스레 면도를 하신다이 없는 텅 빈 입이 오물거릴 때마다?만이 십서 ?만이 십서돋보기 끼고 한 올 한 올 면도를 하신다그 모습 가만히 지켜보는데‘참 곱다’날이 지날 때마다 아무런 흔적 없이한 올 한 올 베어지는 하얀 수염아버지의 시간들을 무척이나 닮았다마른 수건으로 깨끗이 닦아내고탈지면에 알코올 적셔 소독을 하고입으로 호호 불어 마무리한 다음아버지 보면서 어머니

[금강일보 오피니언] 어머니 앓아누워 도로 아기 되셨을 때우리 부부 외출할 때나 출근할 때문간방 안쪽 문고리에 어머니 손목 묶어두고 나갔네우리 어머니 빈집에 갇혀 얼마나 외로우셨을까돌아와 문 앞에서 쓸어내렸던 수많은 가슴들이여아가 아가 우리 아가 자장자장 우리 아가나 자장가 불러드리며 손목에 묶인 매듭 풀어드리면장난감처럼 엎질러진 밥그릇이며 국그릇 앞에서풀린 손 내미시며 방싯방싯 좋아하시던 어머니하루 종일 이 세상을 혼자 견딘 손목이 빨갛게 부어 있었네▣ 집 근처에 이따금 가 밥을 먹는 식당이 있습니다. 식당 한구석에 휠체어에 앉아 있는

태백산행정희성눈이 내린다 기차 타고태백에 가야겠다배낭 둘러메고 나서는데등 뒤에서 아내가 구시렁댄다지가 열일곱 살이야 열아홉 살이야구시렁구시렁 눈이 내리는산등성 숨차게 올라가는데칠십 고개 넘어선 노인네들이여보 젊은이 함께 가지앞지르는 나를 불러 세워올해 몇이냐고쉰일곱이라고그중 한 사람이 말하기를조오흘 때다살아 천년 죽어 천년 한다는태백산 주목이 평생을 그 모양으로허옇게 눈을 뒤집어쓰고 서서좋을 때다 좋을 때다말을 받는다당골집 귀때기 새파란 그 계집만괜스레 나를 보고늙었다 한다▣ 쉰일곱이면 사실 어떤 나이인가요? 배가 나오고 머리가 희

여섯 발 아가이영혜스핑크스의 수수께끼는 이제 수정되어야 한다아침에는 네 발, 낮에는 두 발,저녁에는 세 발이던 인간길어진 밤에는 때때로 여섯 발이므로수직을 잃어버리고 수평에 기울어진 아버지한 발짝 두 발짝온몸을 네 발 보행기에 의지하고발걸음 내딛고 있다요양병원 문을 열고 다시걸어서 나갈 수는 있을까최초의 몸짓으로 최후의 몸부림으로발자국 떼고 있다휠체어에 앉은 뿌연 눈빛들이 한 걸음씩 뒤따라온다걸어온 몇 발자국 십 리만 같고더 걸어가야 할 몇 발 앞은 백 리처럼 먼데앙상한 두 다리 벌벌 떨리고 숨소리 거칠다여섯 발 걸음이 향하는 곳,

어머니의 잠 송태웅 들창문 너머 팔십 어머니는 저녁내 잠을 못 이루고 덜커덩거린다 덜커덩거리는 것은 그릇들이 아니라 바람이 아니라 나의 불면 나의 몽유 어머니는 나의 몽유와 나의 불감을 대신 앓는 것이다 어머니의 생 전체는 실은 나의 몽유의 흔적인 것이다 나는 어머니를 잠 못 이루게 이 세상에 온 생이었다 나는 아버지의 월급봉투를 통째로 훔쳐 통일호를 타기 위해 이 세상에 온 생이었다 반투명 유리로 된 들창문 너머 냉장고 문이 열리고 닫힌다 나의 불면과 나의 몽유가 냉장고 안으로 들어가 냉장되고 이번엔 어머니의 생이 통째로 덜커덩거

아름다운 위반이대흠기사 양반! 저짝으로 조깐 돌아서 갑시다어?게 그란다요 뻐스가 머 택신지 아요?아따 늙은이가 물팍이 애링께 그라제쓰잘데기 ?는 소리 하지 마시오저번?에 기사는 돌아가듬마는…그 기사가 미쳤능갑소노인네가 갈수록 눈이 어둡당께저번?에도내가 모셔다드렸는디▣ 무릎이 아파 저쪽으로 쫌만 돌아가자는 할머니 말에 버스 기사는 사뭇 불퉁거립니다. 당연하지요. 버스는 정해진 노선에 따라 운행되어야 합니다. 개인 사정을 봐 주느라 다른 길로 돌아갈 수는 없는 일입니다. 그럴라면 택시를 타지 왜 버스를 탑니까? 버스 기사 말이 하나도

작은 빛방진희한 원로교사가 말했네나, 위암 수술하고요양차 홍삼과 현미를죽 끓여 먹자 했더니마누라가 처음 몇 달은지성으로 해서 바치더라그런데 그 몇 달 지나고마누라가 힘들다고입이 이만큼이나 나왔어나 원 더러워서, 그래서집에 있기 힘들어나, 학교에서 죽을란다하면서 복교했어그런데 이웃집 명퇴한 김 선생편안히 산책하는 걸 보면명퇴하고 싶어, 외로워 보이지만김 선생은 바보야왜 혼자 사나?아, 재혼할 것이지 말이야우리 죽으면 배우자에게3년 이상 같이 살았으면명퇴금이 반 나오잖아그거 준다고 하면따라올 중년 여자들꽤 있는데 말이야어디 내 말이 안

못갖춘마디 사랑법김미승어느 시대 유물인지 못갖춘마디는우리 어머니 아버지 사랑법이지요누구에게 다가서는 일, 맘 보여주는 일사삭스럽다고 아버지는‘무뚝뚝’으로 명패를 삼으시고막돌 대충 던져 만든 징검다리마냥어머니께 들이대곤 했는데요그러려니 하다가도 수틀리는 날이면어머니 고구마 솥에 엎어진 대접처럼궁시렁궁시렁 종일 끌텅을 앓곤 했지요그럼 뭐하나, 다음 날이면창호 문에 달빛 스미듯헤프게 맘 열어 버리곤 했는데요수백 수천 번을 낚이고도또다시 그 미끼를 무는 운저리처럼어머니는 아버지에게 만만한 밥이었지요만만한 건 보기만 해도 배부르고 등 따숩지

매운 밤홍현숙자꾸 밥을 짓고자꾸 밥을 먹고자꾸 머리를 감는어머니를 요양원에 모셔놓고엘리베이터 내려 현관문을 여니집안이 온통 흐리다“여기서 몇 밤 자고 있으믄 엄마 오는 겨?”“네 엄니, 열 밤만 자고 계셔. 그럼 모시러 올게.”“여기서 밥도 줘?”“그럼 엄니, 밥도 주고 사탕도 주지.”다섯 살이었다가 스무 살 갓 시집 온 새댁으로친정 갈 보따리를 챙기고 금세 일흔으로 돌아와남의 일 댕기느라 늘 배고픈 아들 밥을 짓는 어머니그만의 공터, 허공 속어머니는 날마다 그곳을 넘나드셨다아흔두 해 걸어온 기억의 샘에 물이 말라며칠씩 광 속에 갇

황토김용만바람 부는 솔숲 아래붉은 황토 깊이깊이아버지 유골가지런히 묻어 두고자다 깨다자다 깨다서울역에내려서니끝내구두 끝에 묻혀 온붉은 살 한 점▣ 화려한 조명, 반질거리는 바닥, 수많은 사람들이 오가는 서울역에 내리고 보니 구두 끝에 붉은 황토가 묻어 있습니다. 낯설고 생급스럽습니다. 이 호화찬란한 문명의 세계에 촌스럽게 황토라니요. 백주대낮에 벌거벗은 것처럼 황망하고 당혹스럽습니다.흙투성이 농사꾼으로 살아오신 아버지의 생애가 그렇습니다. 손톱 발톱은 물때가 끼어 누렇고, 햇볕에 검게 그을린 주름투성이 얼굴은 봐 줄 수가 없습니다.

뱀이 된 아버지박연준아버지를 병원에 걸어놓고 나왔다얼굴이 간지럽다아버지는 빨간 핏방울을 입술에 묻히고바닥에 스민 듯 잠을 자다개처럼 질질 끌려 이송되었다반항도 안 하고아버지는 나를 잠깐 보더니처제, 하고 불렀다아버지는 연지를 바르고 시집가는 계집애처럼 곱고천진해 보이기까지 했다나는 아버지의 팥죽색 얼굴 위에서 하염없이 서성이다미소처럼, 아주 조금 찡그리고는고개를 들어 천장을 지나가는 뱀을 구경했다기운이 없고 축축한 하품을 하는 저 뱀나는 원래 느리단다나처럼 길고, 아름답고, 축축한 건원래가 느린 법이란다그러니 얘야, 내가 다 지나갈

엄마의 새 친구들이봉환늙은이가 꼿꼿한 집은 젊은 사람이 꼭 아픈 벱이여이 말씀의 뜻 한번 야무지게 바꾸어보시려고엄마는 하루하루 남다르게 낡아가는 것 같다오늘은 고추 빻고 참기름 짜러 읍내 방앗간에 간다실한 고추가 다섯 가마 참깨 알들 두어 되저것들 낳고 키우느라 흘린 땀방울이 붉어서고춧가루 이만큼은 매큼해졌으리새마을 참기름 집에 새벽부터 줄지어 선 어매들삭신을 쥐어짜듯 겨우겨우 빠져 나와서참기름도 저리 고소해졌으리라집안의 젊은 것들이나 부디 건강하라고작정하신 몸뚱이는 깻묵처럼 날로 쪼그라드는데마을 가시면 저 어매들 새로 사귄 친구들

벅벅차승호평생 드나든 화장실 찾지 못하고실수한 노인네 목욕탕으로 모시면서서글픈 생각 들기도 하였지만현상이 관념보다 힘센 탓이지냄시가 생각을 밀어내는 상황인 거라고장 난 뱃속이 문제인 세상에소화 잘 시킨 거 보면뱃속은 문제없는 것 같아 한편 안심하고수돗물 콸콸 틀어 냄시부터 털어내는데아까부터 묘하게 신경 쓰이는 자리, 노인네 거기구석구석 비누칠하고씻어내느라 모르는 체 했지만알몸 희멀겋게 묵은 때까지 벗기는 동안고개 돌릴수록 자꾸 눈이 가는 거라나이 든 아들이라도 부끄러운지달팽이처럼 움츠리는 노구(老軀)술 취해도 표시 없는 얼굴 붉어지